K A M P R E T

By : Gareng

Pagi itu, ketika matahari belum genap memancarkan sinarnya yang tertutup awan yang sedang malas untuk bergerak. Hpku terbangun oleh telfonmu. Ada apa ini gerangan? Sudah sekian lama kita tidak saling menyapa, sms tidak terbalas, telfon tidak terangkat. Bahkan sepertinya kamu terjebak didunia para dinoasurus, hilang tanpa sinyal sama sekali. Suaramu serak, tapi tetap pada ciri khasmu. Kamu memberi isyarat bahwa telah cukup lama berdiri didepan pagar rumahku yang masih enggan aku buka kuncinya.

Aku loncat dari guling yang masih memelukku, bergegas membuka pintu dan kunci pagar rumahku. Betapa terkejutnya aku, setelah sekian lama kita tidak bertemu kamu muncul sepagi buta ini dengan tiba - tiba. Wajahmu memberi isyarat untuk masuk kedalam rumah. Seperti seorang hamba, aku nurut dan memperilahkanmu masuk rumah. Tanpa aku persilahkan, kamu langsung tiduran didepan TV yang baru saja kamu nyalakan. Tanpa aku tawari pula, mulutmu berucap, susu hangat. “meeeeeh, perempuan memang aneh” dalam gumamku.

Aku segera ke dapur untuk menyeduh susu hangat seperti yang kau ucapkan. Mengaduk sambil berfikir, mengadung tanpa konsentrasi pada gerakan adukan tanganku, tapi otakku teraduk – aduk perempuan itu.

Segera, susu aku bawa dengan tangan kananku. Otakku tak berhenti berfikir apa yang terjadi pagi ini, apa yang aku lakukan? apa yang akan kau lakukan?. Mau menuntut kesalahanku, atau kau ingin menjelaskan kesalahnku?

Ketika aku tiba di depan TV, kamu sudah duduk dengan senyummu yang masih sama, cantik sekali!!!

“kenapa tidak menghubungiku? kenapa telfonmu tidak pernah aktif?”

Apa yang aneh dengan gadis ini. “tidak kenapa – kenapa, aku malas pegang hp”

Aku benar – benar terdiam, gadis ini paling aneh dari pada gadis – gadis yang aku kenal sebelumnya. Aku terdiam bukan kepalang, tapi luluh oleh simpul senyumnya.” hadeeeeeh....”

“aku ingin berbicara sesuatu yang penting dengan orang sepertimu”

Otak semakin tidak karuan apa isinya, mulai dari raut mukamu. tapi juga muncul rumus fisika dan kimia untuk menghitung gaya dan gerak otakmu, sandi morse untuk memecahkan kode yang kamu buat, bilangan ganjil genap yang berputar – putar dimata, es dawet jabung dengan ekstrak manggis untuk menganalisis mungkin pikiranmu tercampur dengan elemen lain, tempe medoan dengan toping untuk menganalisa mungkin kepalamu abis terbentur tanpa helm keselamatan, dan entahlah, semua berkecamuk.

“kenapa diam?”

aku mengangguk, menyeruput sedikit susu yang masih panas yang seharusnya untukmu. aku tak peduli lidahku hormat kepanasan.

“kamu mau menikah denganku?”

aku mendengar suara angin mendesis dari balik pintu rumahku, waktu seakan bergerak pelan. Suaramu menjadi besar seperti video yang diperlambat, tidak  jelas. Dan aku diam. memandang gadis itu dengan harapan bahwa dia sedang ngelindur karena tim pujaannya Manchester United tidak lolos liga Champions. Suara aneh kembali keluar dari mulutnya.

“Mau Ndak?”

pertanyaan kedua kalinya yang membuatku terkejut, aku meluruskan. “Mau apa?”

“dengerin dong..... Kamu mau ndak nikah denganku?” dan lagi “aku serius”.

“suaramu kotak – kotak seperti kavling perumahan, bicara yang lain saja. aku tertawa karena menganggap itu adalah lelucon”.

“Aku serius”,, “kamu mau apa tidak?”

“kamu sedang dijodohkan?”, dan kemudian aku berkata lagi. “kamu sedang terkena sidak satpol PP umur untuk segera menikah?”

“tidak, aku sedang baik – baik saja”

“kamu ditinggal pacarmu? kamu terkena Pelakor?”

“tidak, aku baru memutuskannya seminggu yang lalu untuk kemudian menanyakan ini kepadamu”

kemudian dia beranjak berdiri. “baiklah, mungkin aku salah persepsi tentang sikapmu kepadaku”

aku menahannya. “ini bukan urusan sederhana, menikah tidak segampang menikung pacar orang” aku berusaha memecah suasana dengan candaan, dengan wajah cengar - cengirku.

“ini adalah hal yang sangat sederhana, masalah utamanya hanya kamu mau apa tidak?”

“kita belum kenal cukup lama”.

“orang yang sudah kenal lama pun, akan mengucapkan kata – kata seperti itu”

“baiklah, beri aku sedikit waktu untuk berfikir. atau paling tidak kita relathionship dulu”

“aku menawarkan pernikahan kepadamu, bukan pacaran”

“beri aku waktu sedikit untuk berfikir”..... “apa kamu tidak menyesal nantinya?”

“orang yang sudah menikahpun kadang menyesal dengan keputusan pernikahannya”

kemudian kami saling diam, saling pandang tanpa bicara. kemudian dia mulai mencoba menenangkan diri dengan meminum susu yang tadi aku minum. “aku beri waktu sampai susu ini habis!!”

aku masih tidak menjawab.

2 menit kemudian

“susuku sudah habis, jadi mau apa tidak?”

rumus artimatika, rumus matematika, grammer bahasa inggris, aksara bahasa jawa aku keluarkan semua untuk memecahkan masalah ini. Nihil, dan membuatku semakin terdiam.

kemudian dia bangkit, mulai menjauh dariku,  memakai sepatu abu –abunya kemudian beranjak pergi dan mengucapkan selamat tinggal dan mengucapkan selamat tinggal begitu saja.

aku tetap terpaku, mataku tidak hanya berkunang – kunang, tapi mengeluarkan kunang - kunang. “betapa bodohnya aku” umpatku dalam hati.

terinspirasi dan diadaptasi dari novel Puthut EA – Cinta Tak Pernah Tepat Waktu